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فصل

یک

28 ژوئن ۱۹۱۴

فلیکـس ته دلش می‌دانسـت یک جای کار ایـراد دارد. از وقتی همراه پدرش 
در سـارایوو1 از قطار پیاده شـده بود، دل‌شـوره رهایش نمی‌‌کرد. همین حس را 

پارسال قبل از مرگ پدربزرگش هم داشت.
پرسید: »اینجا جامون امنه پاپا؟«

پدرش جواب نداد، چون حواسش به گروهی بود که همان نزدیکی دور هم 
جمع شده بودند. فلیکس هم همان‌ طرف را نگاه کرد.

پاپا به مردی که وسـط جمعیت ایسـتاده بود اشـاره کرد و گفت: »اینجا رو 
نگاه کن. این لحظه رو برای همیشه به خاطر بسپار، پسرم. به امپراتوری‌مون 

افتخار کن.«
 ‌‌مجارستان یکی  فلیکس واقعاً به امپراتوری‌شان افتخار می‌کرد. اتریش ‌
از قدیمی‌ترین امپراتوری‌های جهان بود، و همان‌جا، فقط چند متر آن‌طرف‌‌تر، 

امپراتور آینده‌ی آن ایستاده بود.
آرشیدوک فرانتس فردیناند2 صورتی چهارگوش داشت و موهای قهوه‌‌ای‌اش 
را خیلی مرتب به عقب شـانه کرده بود. گوشـه‌های سبیل پهنش هم به‌‌سمت 

Sarajevo .1؛ پایتخت کشور بوسنی‌وهرزگوین
 ‌‌مجارستان در آن زمان 2. ولیعهد امپراتوری اتریش ‌
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بالا تاب داشت. لباس رسمی یقه‌بلندی به رنگ آبی روشن و آراسته به تعداد 
زیادی مدال به تن داشت؛ فلیکس تا آن زمان این‌همه مدال را یک‌جا ندیده 
بود. همسـر آرشـیدوک هم مثل خودش آراسـته و برازنده بود. کت مسافرتی 
قهـوه‌ای کم‌رنـگ به تن داشـت و موهایـش را که مثل موهـای مادر فلیکس 

قهوه‌ای بود، زیر کلاه پهنی جمع کرده بود.
پاپا به‌سمت فلیکس خم شد و گفت: »فکر کن روزی که با همچین هیجانی 

شروع شده آخرش چی می‌شه! حالا دیگه بریم.«
تـا هتلـی کـه قرار بـود آنجا بمانند، پیـاده کمتر از یک سـاعت راه بود، ولی 
خیلی زود توجه فلیکس به گروه‌‌هایی از مردم جلب شد که کنار خیابان صف 

بسته بودند تا آرشیدوک و همسرش را ببینند.
دل‌شـوره دوباره سـراغش آمده بود. سـرش را بلند کرد و به پدرش گفت: 

»هیچ‌کس از اینکه اینجاست خوشحال به نظر نمی‌رسه.«
پاپا سر تکان داد. »اون‌ها اصلاً خوشحال نیستن. اومده‌ا‌ن کسی رو ببینن 

که شکستشون داده، نه امپراتورشون رو.«
فلیکس این را از قبل می‌دانست. سارایوو پایتخت بوسنی بود، کشوری که 
 ‌‌مجارسـتان شـش سال پیش آن را فتح و به امپراتوری خود اضافه  اتریش ‌

کرده بود. بوسنی خودش را متعلق به این امپراتوری نمی‌دانست.
ماما به آن‌ها هشدار داده بود که باید سفرشان را عقب بیندازند. گفته بود: 
»بوسنی این روزها اصلاً امن نیست. سارایوو الان احتمالاً خطرناک‌ترین شهر 

توی کل اروپاست!«
پاپـا جـواب داده بود: »آرشـیدوک و همسـرش هم توی قطار ما هسـتن. 

واقعاً فکر می‌کنی اگه سارایوو امن نبود، می‌اومدن اونجا؟«
ولی ماما باز هم اصرار کرده بود. »اون ناحیه پر از آدم‌های خشـونت‌طلبه. 
دست‌‌سـیاه‌ها مطمئناً موقع اومدن آرشـیدوک اونجا هسـتن. شما نباید توی 

همچین وضعیتی برین اونجا.«
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این کلمات، موقع راه‌ رفتن، مدام در ذهن فلیکس تکرار می‌شدند. بالاخره 
سرش را بلند کرد و از پدرش پرسید: »دست‌سیاه چیه؟«

 ‌‌مجارسـتان بهترین  پاپـا نگاهی به دوروبرشـان انداخت و گفت: »اتریش ‌
امپراتوری اروپاسـت، مگه نه؟ بااین‌حال، بوسـنی راضی نیسـت ‌که بخشی از 
این امپراتوری باشه. همسایه‌ی بوسنی، یعنی صربستان، از اون‌هم ناراضی‌تره. 
ولـی چرا؟ چون صربسـتان بوسـنی رو می‌خواسـت تا امپراتـوری خودش رو 
بسازه. دست‌سیاه‌ها یه گروه کوچک از سربازهای صربن که می‌خوان بوسنی 

رو به هر قیمتی شده از ما بگیرن.«
»ممکنه دست‌‌سیاه‌ها امروز هم اینجا باشن؟«

پاپا آه عمیقی کشـید و جواب داد: »قبلاً این‌طور فکر نمی‌کردم، ولی الان 
چرا. بیا، بیا سریع بریم هتل.«

ولی هنوز یک دقیقه نگذشـته بود که صدای نزدیک‌ شـدن چند ماشـین را 
شـنیدند، صداهایی که مدام بلندتر می‌شـد. فلیکس برگشت و لیموزین سیاه 
را دیـد که آهسته‌آهسـته به‌سـمت آن‌ها می‌آمد. پشـت سـرش هـم ردیفی از 

اتومبیل‌های شیک در حرکت بود.
فلیکـس سـعی کـرد خـودش را از میـان جمعیت جلو بکشـد تا بهتـر ببیند. 
بعد گفت: »دوباره آرشـیدوک!« سـقف لیموزین را باز کرده بودند و آرشـیدوک و 
همسرش، همان‌طور که اتومبیل حرکت می‌کرد، برای مردم دست تکان می‌دادند.
پاپا فلیکس را از کنار جاده عقب کشـید تا بتوانند پشـت سـر لیموزین به 
راهشان ادامه دهند. بعد گفت: »عاقلانه نیست. آرشیدوک نباید مدت طولانی 
بیـن مـردم باشـه. برای مردم وین1 یـا حتی لِمبرگ2 دیدن آرشـیدوک باعث 
افتخاره، ولی اینجا کسی اون رو نمی‌خواد.« دیگر به پلی که روی رودخانه‌ی 

پهن و کم‌عمقی قرار داشت رسیده بودند.

Vienna .1؛ پایتخت اتریش
Lemberg .2؛ شهری در آلمان
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فلیکس از دیواره‌ی پل بالا رفت تا بهتر بتواند لیموزین را ببیند. آرشـیدوک و 
همسـرش چقدر خوشـحال به نظر می‌رسیدند، درسـت برخلاف مردمی که برای 
دیدن آن‌ها کنار خیابان ایستاده بودند. آیا آرشیدوک می‌دانست حضورش برای 
ایـن مـردم چقدر ناخوشـایند اسـت؟ آرشـیدوک از داخل اتومبیل نمی‌توانسـت 
بشنود مردمی که در خیابان ایستاده‌اند چطور، با لحن تندی که بین گفت‌‌وگوهای 
خشمگین گم می‌شد، اسمش را به زبان می‌آورند، ولی مطمئناً حالت چهره‌هایشان 
را می‌دید و حرکت خشـک دست‌هایشـان را موقع دسـت‌ تکان ‌دادن، طوری که 

انگار استاد خیمه‌شب‌بازی بازوهایشان را به‌زور تکان می‌دهد.
همان موقع فلیکس مرد نارنجک‌به‌دست را دید. 

مرد کت‌وشـلواری پُرچین‌و‌چروک به تن داشـت و کلاه لبه‌داری روی سـر 
پُرموی سـیاهش گذاشـته بـود. راه خودش را به‌زور از میـان جمعیت باز کرد، 

ضامن نارنجک را کشید و آن را به‌‌طرف ماشین آرشیدوک پرتاب کرد.
راننـده‌ی لیموزیـن هم ظاهراً نارنجک را دیده بود، چون سـرعت ماشـین را 
زیاد کرد. با وجود این، نارنجک داشـت مسـتقیم به‌سمت آرشیدوک می‌رفت. 
آرشیدوک، با حرکتی ناگهانی و سریع، قبل از اینکه نارنجک منفجر شود، با کف 

دست به آن ضربه زد و آن را پرت کرد پشت سرش.
ماشـینی کـه به‌دنبال لیموزیـن حرکت می‌کرد منفجر شـد. نیروی انفجار 
فلیکس را که هنوز روی دیواره‌ی پل نشسـته بود روی پل انداخت. مردم به 

هر طرف فرار می‌کردند.
پاپـا، قبـل از این‌که برای کمک به زخمی‌ها به خیابان بدود، نگاه سـریعی 
به فلیکس انداخت. وظیفه‌ی پدر این بود؛ فلیکس این را می‌فهمید. پدرش 
سـرباز ذخیـره‌ی ارتش بود، یکی از معـدود اقلیت‌هایی که درجه‌ی گروهبانی 
گرفته بود. معلوم است که باید در مواقع اضطراری به دیگران کمک می‌کرد. 
بااین‌حال، فلیکس که به‌شـدت می‌لرزید، آرزو می‌کرد کاش پدرش به‌طرف 

او دویده بود. مگر او هم بخشی از این موقعیت اضطراری نبود؟
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وقتی بالاخره پدر برگشت، فلیکس هنوز روی زمین افتاده بود. پدر کمکش 
کـرد بایسـتد و گردوخـاک روی لباس‌‌هایش را تکاند. بعد پرسـید: »پات درد 

نمی‌کنه؟«
فلیکس به شلوارش نگاه کرد. سوراخ بزرگی زانویش را که بدجوری خراش 
برداشته بود نشان می‌‌داد. تا آن لحظه، اصلاً نفهمیده بود زخمی شده. همان‌طور 

که به زخمش زل زده بود پرسید: »مردی که نارنجک پرت کرد کجاست؟«
پاپا به رودخانه‌ی زیر پل اشاره کرد و گفت: »می‌خواست بپره توی آب و فرار 
کنه، ولی عمق رودخونه فقط چند سانتی‌متره. خیلی راحت دستگیرش کردن.«

»از دست‌سیاه‌ها بود؟«
»حتماً بوده. ولی حالا دیگه برای ما خطری نداره.«

حالا دل‌شوره‌ی فلیکس بیشتر از همیشه بود. می‌دانست ماجرا هنوز تمام 
نشده است و می‌خواست فکرش را به زبان بیاورد. ولی حرف‌های پاپا همیشه 
درست از آب درمی‌آمد. بنابراین فلیکس سرش را تکان داد و بی هیچ حرفی، 

پشت سر پدرش از روی پل گذشت.
پاپـا گفـت: »بایـد خدا رو شـکر کنیم که آسـیب جدی ندیدی. بیشـتر این 
آدم‌ها هم حالشون زود خوب می‌شه. واقعاً خدا رو شکر که آرشیدوک آسیب 
ندیـد. تصـورش رو بکـن؛ اگـه اون آدم‌کش موفق شـده بود، چـه پیامدهایی 

ممکن بود داشته باشه.«
فلیکـس هیچ‌‌چیـز را نمی‌توانسـت تصـور کنـد. وقتـی ذهنـش از این‌همه 

واقعیت پر بود، تصور کردن چه فایده‌ای داشت؟
آن‌ها در همان مسـیری که ماشـین آرشـیدوک بعد از انفجار رفته بود، به 
راهشـان ادامـه دادنـد. فلیکس حالا بـرای اینکه زانوی زخمـی‌اش درد نگیرد 
می‌لنگید و آرزو می‌کرد کاش در مسـیر ایسـتگاه قطار بودند. تنها چیزی که 

می‌خواست این بود که به خانه برود.
پاپا به مغازه‌ی شیرینی‌‌فروشـی شـیکی که آن‌طرف خیابان بود اشاره کرد 
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و گفت: »می‌رم اونجا برای خودمون دو‌تا شیرینی می‌خرم. این‌طوری حالت 
بهتر می‌شه.«

ولـی حـال فلیکس با این چیزها بهتر نمی‌شـد. بعـد از چیزهایی که چند 
دقیقه‌ی پیش دیده بود، چند لقمه‌ی بورک1ِ اهمیت نداشت.

پاپا گفت: »این ماجرا با گذر زمان کاملاً فراموش می‌شه. هتلمون خیلی دور 
نیسـت. کار من هم فردا تمومه. بعدش می‌تونیم سـوار قطار بشـیم و برگردیم 

خونه.«
فلیکس سر تکان داد، چون پدرش انتظار داشت که سر تکان بدهد؛ ولی 

شیرینی نمی‌‌خواست، هیچ‌چیز به‌جز خانه‌ی خودشان را نمی‌‌خواست.
پرسید: »فکر می‌کنین آدم‌کش‌های دیگه‌ای هم اینجا باشن؟«

پاپـا در جـواب فقـط گلویـش را صاف کرد که زیرپوسـتی یعنی بلـه. حتماً 
آدم‌کش‌های دیگری هم بودند. ولی در جواب گفت: »اون‌ها فرصتش رو داشتن 
و نتونستن کاری بکنن. تازه، آرشیدوک و همسرش دیگه خیلی وقته که رفته‌ا‌ن.«
پدر وارد شیرینی‌فروشـی شـد. فلیکس همان بیرون ایستاده بود و سعی 
می‌‌کرد به خودش بقبولاند پدرش درست می‌‌‌‌گوید، آخر پدرش همیشه درست 

می‌گفت.
در همین فکرها بود که صدای آشنای ماشین‌ها را شنید و به خیابان نگاه 
کرد. وقتی لیموزین سـیاه آرشـیدوک را دید که به‌طرفش می‌آمد، دهانش از 
تعجب باز ماند. ماشـین داشـت به‌سـمت پل برمی‌گشت، جایی که فقط یک 
سـاعت پیش نارنجک منفجر شـده بود. باز هم آرشـیدوک و همسرش روی 
صندلی‌های عقب بودند و هنوز هم سقف ماشین باز بود تا آن‌‌ها بتوانند برای 

مردم دست تکان بدهند.
پاپـا بـا عجله از مغازه بیـرون آمد. حتماً او هم لیموزین را دیده بود، چون 

به فلیکس گفت: »چرا برگشتن؟«

1. غذایی که از خمیر و مواد غذایی گوناگون درست می‌شود و در اصل متعلق به کشور ترکیه است.
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بـه نظـر می‌رسـید آرشـیدوک هم به همیـن فکر می‌کند، چون خم شـد و 
چیـزی بـه راننـده گفـت. راننده هم بلافاصلـه به یک جـاده‌ی فرعی پیچید و 

تقریباً روبه‌‌روی فلیکس توقف کرد.
پاپـا گفـت: »اونجا رو می‌بینـی؟ داره برمی‌گرده.« بعد جلو رفت تا جمعیت 

را عقب نگه دارد.
ولی فلیکس از جایش تکان نخورد. نمی‌‌توانست چشم از خانواده‌ی سلطنتی 
که درست روبه‌رویش بودند بردارد. اگر آن‌قدر حواسش به آن‌ها نبود، زودتر از 
آن می‌توانست از گوشه‌ی چشمش متوجه حرکتی ناگهانی شود. انعکاس نور 
از شـیئی فلزی باعث شـد فلیکس به آن‌سـمت نگاه کند و مردی را که با عجله 
به‌طـرف لیموزیـن می‌رفت ببیند. مرد جوان بود، با موی تیره و سـبیل کوتاه، و 
کت تیره‌‌ای به تن داشـت. او از فاصله‌ی بین فلیکس و آرشـیدوک عبور کرد و 
آن‌قدر به لیموزین نزدیک شد که می‌‌توانست دست دراز کند و آن را لمس کند.

فلیکس با خودش فکر کرد جیغ بزن. بهشون هشدار بده. ولی کلمات در 
گلویش یخ بسته بودند و ترسی که وجودش را فراگرفته بود نمی‌گذاشت از 

جایش تکان بخورد.
راننده‌ی لیموزین دنده‌عقب گرفت. توجهش بیشتر به جاده بود تا جمعیت 

اطراف ماشین.
فلیکـس مـرد را دیـد کـه کنـار لیموزین تفنگـش را بلند کرد، و بعـد، دو بار 

شلیک کرد؛ اول آرشیدوک و بعد همسرش را کشت.
فلیکس وحشت‌‌زده روی زمین زانو زد. پاپا و چند نفر دیگر از بین جمعیت 
به‌طرف مرد دویدند، اما مرد، قبل از اینکه کسی به او برسد، آمپول کوچکی از 
دهانش بیرون آورد و مایع درون آن را نوشـید. احتمالاً آن آمپول سـمی بود 
که قرار بود مرد را بکشـد، ولی به نظر نمی‌‌رسـید کارش را درسـت انجام داده 
باشـد. کاملاً مشـخص بود که حال مرد بد اسـت، و وقتی جمعیت او را عقب 

کشید، هنوز سرپا بود.
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چند دقیقه گذشت، شاید هم چند ثانیه یا چند ساعت. فلیکس نمی‌‌دانست. 
فقط لحظه‌ای به خود آمد که پدرش او را بلند کرد تا روی پاهایش بایستد و 

گفت که حرکت کند.
پدر، هرطور شـده، او را به ایسـتگاه قطار رسـاند. فلیکس هیچ جزئیاتی از 
مسـیر را به خاطر نداشـت. تنها روی نیمکت سـکوی ایسـتگاه نشسته بود که 
ناگهان با شـنیدن صدایی از پشـت سـر، از جا پرید. بعد، دسـت پاپا را روی 
شانه‌اش احساس کرد. پاپا که دو بلیت را بالا گرفته بود گفت: »چیزی نیست. 

آروم باش. قطار بعدی هرجا که بره ما هم سوارش می‌‌شیم.«
فلیکس شانه بالا انداخت و گفت: »پس امیدوارم نره صربستان!«

پاپا با چهره‌‌ای عبوس لبخند زد، کنار او نشسـت و گفت: »می‌دونم چیزی 
که امروز دیدی خیلی وحشتناک بود، ولی حالا جات امنه.«

فلیکـس سـر تـکان داد، ولـی ته دلش به ایـن فکر می‌کرد کـه آیا ممکن 
است پدرش در یک روز برای بار دوم اشتباه کرده باشد. آیا واقعاً فلیکس در 

امان بود؟
فلیکس گفت: »باید بهشون هشدار می‌دادم.« می‌توانست این کار را بکند. 

دیده بود چه اتفاقی دارد می‌افتد، تقریباً زودتر از همه.
امـا هیـچ کاری نکـرده بود. فقط آنجا ایسـتاده بود، بی‌‌دفاع و فلج‌شـده از 
شدت ترس، و همه‌چیز را در حرکت آهسته تماشا کرده بود. اگر چیزی گفته 
بـود، هرچیـزی، شـاید می‌توانسـت مردی را نجـات دهد که قرار بـود امپراتور 

آینده‌اش باشد.
پاپا گفت: »اتفاقی که اونجا افتاد تقصیر تو نبود. نباید خودت رو سرزنش کنی.«
فلیکس سـنگ‌ریزه‌ای را روی سـکو لگد کرد و زیر لب گفت: »آرشیدوک و 

همسرش مرده‌ا‌ن، مگه نه؟«
پاپا جواب داد: »بله. حالا همه‌ی دنیا باید به‌خاطرش تاوان بدن.«

فلیکس سرش را پایین انداخت. باید به آن‌ها هشدار می‌داد.


